2024年1月27日晚八点，由北京市科委、中关村管委会科普专项经费资助的科学传播公益项目“高山科学经典”邀请到了清华大学科学史系副教授胡翌霖，清华大学科学史系副教授蒋澈，清华大学科学史系博士严弼宸，一起导读《西方科学的起源》，正本清源地揭示西方科学的孕育和发展过程。
我们置身于科学所塑造的现代文明之中，享受着科学的馈赠。当我们试图深刻理解和反思这个奇特之物时，不禁要问：对人类文明进步起到巨大效用的科学，是如何生根发芽的？
古巴比伦、古埃及文明时期的人们在天文、数学、医学等方面的知识和技能已经达到很高水平了，这些古老文明里有科学吗？科学为什么诞生于古希腊？又是如何穿越漫长而黑暗的中世纪，迎来文艺复兴曙光的？
要回答这些问题，要真正理解科学，我们就需要回到西方文明的母体、进入古希腊的语境，搞清楚什么是科学，科学的本质是什么，以及科学的起源和发展是怎样的。戴维·林德伯格（David C.Lind berg）的《西方科学的起源》一书将有助于我们厘清科学的“源”与“流”。
林德伯格是美国著名科学史教授，于1999年获得世界科学史研究的最高奖萨顿奖章。他在本书中开篇第一句话就开宗明义，“时至今日，仍然有人会教条性地认为，在本书所涵盖地2000年里没有科学……本书将论述西方科学在公元1450年之前大约3000年时间里的起源。”
西方古代到底有没有科学？西方在中世纪如此落后，为什么文艺复兴之后突然崛起？这个问题被称为反李约瑟问题。胡翌霖老师导读时说：“某种意义上这是一个伪问题，西方科学不是在1450年之后凭空冒出来的，而是在之前就做好了铺垫，打好了基础。”
胡翌霖老师在高山科学经典导读现场
胡翌霖老师介绍道，如果按照现代科学标准去古代搜寻案例，无论是中国还是西方，都可以搜寻到许多相似的碎片。甚至于中国古代能找到更多，比如小孔成像在墨子的《墨经》里就有了，某种意义上李约瑟问题就是这么来的：中国古代那么领先，为什么到了现代突然就落后了？
对此，林德伯格在书中强调，“要想公正地对待历史，就必须如实地对待过去。这意味着我们必须抵制诱惑，避免到历史中搜寻现代科学的例子或前身。”也就是说，关键不在于相似性、同一性，而在于连续性。
西方科学的发展是连续但不统一的。林德伯格在书中打了个比方，“……这就像我与我祖父的关系。我们之间的差异可能大于相似之处，但我是他的后代，在一定程度上带有他的遗传印记和文化特质。我可以光明正大地要求与他冠以同一个家庭姓氏。”胡翌霖老师则在导读中以毛毛虫与蝴蝶的关系作比方，“毛毛虫长大后就变成了蝴蝶，毛毛虫与蝴蝶是连续的，但它们不相似，毛毛虫与蚕宝宝更相似，但它们没有连续性。古代西方科学与现代西方科学的关系就像毛毛虫与蝴蝶，连续性很重要，但相似性没那么明显。”
古代西方科学与现代西方科学的连续性体现在哪里？胡翌霖老师认为：“古代人探索的很多是一些非常基础的问题，在我们现代人来看，这些问题不再是科学研究的内容，因为它们已经是科学研究的前提了。”自然与非自然的区分、变化是否可能之争……整个科学就是在对这些基本问题的追求之上建立起来。
那什么是科学？胡翌霖老师认为，如果我们要讲清楚什么是科学，会发现不一定能讲清楚，这时候就需要去科学的历史里追问它怎么来的。“科学史要解决的终极问题就是理解‘科学是什么’这个终极问题。”
《西方科学的起源》实际上是科学史教学里经常使用的一本教科书，对于林德伯格在书中探讨的科学，圆桌嘉宾蒋澈老师认为应该称之为“科学的母体”，“科学的母体孕育了后来各种各样的可能，它比‘自然科学’的范围要更大一些。”
蒋澈老师在高山科学经典导读现场
有人说没有基督教就没有科学，那宗教对科学的影响是怎样的？圆桌嘉宾兼主持人严弼宸分享：“希腊科学有无功利的倾向，但我们都知道科学是第一生产力，这个所谓的生产力是功利主义的，基督教对此提供了很大的一个支持。自然物是上帝的造物，上帝造这个是为了人类的福祉。研究自然物一方面是服务于自己的福祉，而这同时也是一个宗教律令。”
严弼宸博士在高山科学经典导读现场
欧洲的教育催生了“大学”的诞生，“大学”对科学的连续性发展也影响深远。“今天大学的制度，大到组织结构，小到教学实践，其实都有中世纪大学的影子。比如，今天不管是本科生、硕士生，还是博士生，毕业时都要答辩，这个答辩实际上就来自中世纪经院论辩的传统。”
事实上，林德伯格在书中把西方古代和中世纪科学史置于宗教、哲学和体制的大背景下，还深入浅出地介绍了从古希腊到中世纪晚期数学、天文学、光学、医学等众多领域的科学成就。同时，对许多长期未决的历史争论，也提出了崭新的独到见解。科学史家贾米勒·拉杰普（Ja mil Pager）评价此书“代表着一百年来关于前现代欧洲科学的历史研究的顶峰”。
圆桌论坛环节
与科学家一起读好书，“高山科学经典”是一个由高山书院发起的公益科学传播项目。邀请百位知名科学家每周导读一本科学经典书籍，引领公众参与阅读的大型科学传播公益项目，旨在提升全民科学素养、培育科学精神、传播科学思想。期望在全民学科学的时代背景下，高山科学经典能在科学传播领域尽一份绵薄之力。
高山科学经典项目书单
高山科学经典的目标是，让科学精神通过书籍，跨越地域、阶层、年龄、民族的界限，传播到每个角落、每个人心中。希望科学成为一种生活方式。与科学家们跨界对谈，让科学更有趣。
高山科学经典世界读书日发布会现场
未来，“高山科学经典”项目将打造三大重点产品：出版《高山科学经典》系列丛书；开展线上导读直播；沉淀专业级科学导读视频节目。达到出版、传播、教育多重效应。开展全民科学阅读，共同推动“科学复兴”，提升全民族科学文化素质，实现“公心大用”。