杨凯摆出一个帅气的pose
在成都富力广场4楼的一家街舞工作室里，十几个身着宽大T恤和牛仔裤的年轻人双手撑地，随着音乐的节奏俯身旋转，突然一个倒立头转，炫酷至极。
这群年轻人的师傅，是去年刚刚获得HHI（Hip－Hop International）世界街舞锦标赛Breaking（街舞的一种）项目单人世界冠军的杨凯，现年29岁。这个年幼时便偷偷退学专攻街舞的顽皮少年，如今也有了自己的弟子。在未来的中国，人们提起街舞，便能想起他的名字，这是他的一点“野心”。
顽
为跳街舞瞒着父母退学
刚上初二没多久，年仅14岁的杨凯瞒着父母，偷偷向学校递上了一份退学申请书。当班主任老师给他的父亲杨昌建打电话时，杨昌建才明白，为什么一家人去散步时，总有发型怪异的摩登少年向儿子打招呼；为什么上了初中后，儿子总是找些借口晚归。当得知儿子一连旷课五六天，原来是去找别人跳街舞时，他怒不可遏，决定哪怕使用武力，也要让杨凯回头。
确实，在父亲的眼中，杨凯曾是名副其实的问题少年：不爱读书、长期逃课、总和那些摩登少年厮混……这也是当时师长同学、亲朋好友对杨凯的评价。“没少挨过父亲的打，老师同学对我也很失望。但我不后悔。”杨凯回忆。
杨凯说，他第一次在电视上看到街舞时，就被动感的节奏和帅气的动作所吸引。正巧，刚上初一时，他的一位发小在学校学了几天街舞。发小给他展示了几个简单的俯身旋转动作，杨凯看得如痴如醉。从此，他的生活，完全被街舞占据：放弃了上了6年的乒乓球兴趣班，本就不上心的功课更是被束之高阁。一有闲暇，他就看电视学街舞，在街边淘碟，苦学技巧。
磨
每个动作都练了不下5000次
放弃学习，违背师长们的忠告，选择在当时大众接受度较低的街舞，需要很大的勇气，哪来的动力？“因为街舞太帅了。”生活中少言寡语的杨凯淡淡地说道。而对他的父亲杨昌建来说，这点理由十分牵强。
杨凯的习舞之路，最大的“阻碍”就是父亲。“那次，父亲早早关掉了水果店，在人民南路立交桥下找到了逃学的我。我当时正在和一帮人练街舞。他冲上来就是几耳光，我没有示弱，说‘有本事就把我的腿打断吧，不然我还跳。你看，就是摔成这样，我也要练！’”杨凯指着自己身上，杨昌建看到了儿子手臂上、腿上全是青一块紫一块的伤痕。“儿子长这么大，还没见他做什么事这样投入。”这是父亲多年后说的一句话，算是对儿子跳街舞的一种肯定。
之后，杨昌建跑到学校，和儿子的老师谈了一次。不久，杨昌建又趁自己过生日的机会，向亲朋好友宣布了一个决定：同意杨凯退学，专心学街舞。当时，一屋子人无不说他“疯了”，他的妻子和母亲都骂他：“你脑子进水了？你这样会毁掉小凯一辈子的！”杨昌建并没有理会，大声对在场的儿子说：“我作出这个决定，有两个前提条件。第一，你不能因为跳街舞，染上抽烟、喝酒这些不良嗜好。第二，一年之内，你要给我跳出点水平来，有种跳进央视。你必须当着这么多人的面承诺，我才允许你退学，不然，乖乖地回学校念书去。”
杨凯红着脸，当场答应了父亲的要求。以后的日子，他不打一点折扣，践行着诺言。“Breaking是一种以个人风格为主的技巧性街舞，基本技巧有20来种。我从14岁开始正式练舞，独自看光盘琢磨技巧和招式，每一个动作都练了不下5000次。除了这20多种基本招式，舞者还要在此基础上创造其他招式，不断创新。”每天频繁的练习，一个一个的新伤旧疮，杨凯的舞技有了质的飞跃。2016年8月，杨凯终于在HHI世界街舞锦标赛中，获得Breaking单人项目世界冠军！
梦
决定开舞蹈学校收学生推广街舞
“街舞就是那种让你怦然心动的东西。”杨凯说，一入舞门深似海，陷进去，就拔不出来。现在，虽然在亲朋好友的支持下，杨凯终于可以自由地跳街舞了，但他还有一个心愿。
“在很多人看来，街舞是少数人才跳的舞蹈，和芭蕾舞、现代舞不一样。我还记得一次初中同学聚会，几个同学描绘着他们未来的人生：考名牌大学、进外企、拿高薪……我坐在那里一直在思考，自己要一直跳舞，吃青春饭吗？还能做些什么？”在父亲的指导下，杨凯决定自己经营一所舞蹈学校，给想跳街舞的孩子们一个机会，也给自己一个发展事业的机会。
谈起自己擅长的Breaking，言语不多的杨凯打开了话匣子：“Breaking，意思是爆破。各种快速的步伐，各种高难度的倒立动作，令人难以置信的身体旋转……Breaking主要由Toprock、Footwork、Powermove、Freeze、Flip等几类不同的舞蹈元素组成……”
作为HHI第一位中国舞王，杨凯获得的其他奖项也不少。2005年，他获得CCTV全国电视街舞大赛单人亚军；2008年，他斩获了CCTV动感地带全国电视街舞大赛单人冠军。“你要给我跳出点水平来，有种跳进央视！”父亲这句话言犹在耳，而他已经实现了当初的承诺。但对在圈内被称为“街舞战神”的他来说，故事还没结束。“在未来，我希望能继续跳下去，以后在中国提起街舞，大家能想起我就好了。现在，我自己还带了一群想跳街舞的学生，真心希望我的学生们，也能实现他们的梦想。”他说。